Il paese che non c’è più era qui, aggrappato a una collina. Al suo posto c’è ora un grande silenzio. Il mormorio del fiume Tronto, a valle; il vento tra gli alberi; e poi il respiro affannoso di chi scava, e scava, e scava.

Pescara del Tronto, il paese che non c’è più, alle 3,30 della notte ha smesso di essere un borgo ed è tornato ad essere pietre. Qui sembra davvero che sia finita la speranza, oltre che la vita dei suoi abitanti. Un paese non può scomparire così, d’un colpo, come se l’avessero bombardato nella notte. E invece, no. A Pescara del Tronto i soccorritori non danno mai per morta la speranza. Lavorano senza lesinare sulla fatica. Gente in divisa e chi è arrivato con il badile del cantiere e vuole dare una mano. E hanno ragione a non mollare. La loro soddisfazione si chiamerà Giorgia, 8 anni, trovata dopo 15 ore di polvere, sassi, e paura. L’hanno chiamata a lungo e non rispondeva. I parenti che erano fermi a indicare quali massi spostare tremavano ormai. E la sorellina Giulia, di qualche anno più grande, purtroppo a sera non l’avevano ancora trovata. Lei invece, la piccola Giulia, che ha avuto anche la forza di sorridere ai suoi salvatori, salva per miracolo perché si è formato un incastro di travi che l’hanno protetta dalle pietre, alla fine è stata tirata fuori. Erano le 18. Dai resti di Pescara del Tronto si è alzato un lungo applauso liberatorio, spontaneo, tra chi, vigili del fuoco, paramedici, speleologi e soccorso alpino, volontari vari, mangiava polvere da ore e trovava per lo più cadaveri.

Per arrivare a Pescara del Tronto, lasciata la via Salaria, ci si inerpica per una strada che ora è ridotta a un sentiero. «La nostra frazione è rasa al suolo», si dispera il sindaco di Arquata del Tronto, Alessandro Petrucci. Sì, qui la natura si è accanita particolarmente. «Una cosa così non avrei potuto mai immaginarla», racconta un sopravvissuto, Vincenzo Di Schiavi, come tanti romano di adozione. «Sembrava che non dovesse finire mai. La scossa sarà andata avanti due o tre minuti. Prima il letto ha sussultato e ci ha svegliato, a me e mia moglie; poi ha cominciato a oscillare. Le scosse sbattevano il letto contro il muro. Bum, bum. Non riuscivamo a scendere».

Il signor Vincenzo e la moglie si sono salvati. Suo suocero, che abitava in una vecchia casa in pietra, non ce l’ha fatta. Il corpo l’hanno trovato attorno all’ora di pranzo. Mentre racconta, si tiene stretto il cagnolino al petto. E così fa la moglie. «Boh, dicono che i cani ti avvertono di un terremoto in arrivo. Questi hanno dormito…».

Il dramma di Pescara del Tronto è che storie così sono in pochi a poterle raccontare. Il grosso dei suoi abitanti è ancora sotto le macerie. Si parla di 100, 120 abitanti sepolti. «Dio perdona, la natura no», dice il vescovo di Ascoli, monsignor D’Ercole, che dalle 5 del mattino è in giro per queste frazioni e poi si è fermato al parco giochi di Pescara del Tronto, trasformata in un obitorio a cielo aperto. «Perché la natura si vendica, se la offendi». E mentre parla, fa un largo giro con le braccia indicando le case che un tempo dovevano essere tutte aggrappate a questa collina e che ora sono una distesa di macerie.

Pescara del Tronto era un paesino di villeggianti. La sua parabola ricorda quella di tutti i nostri borghi di montagna: cinquanta anime d’inverno, cinquecento a ferragosto, quando tutte le seconde case sono aperte. «Se questa scossa succedeva una settimana fa, qui era una strage», spiega un altro dei sopravvissuti, Giuseppe Cafini, che normalmente vive a Pomezia. «Noi ci siamo salvati perché grazie a Dio i solai hanno retto. Una parete è come esplosa, ma il resto ha tenuto». Quando la botta è finita, ha preso una torcia e con l’aiuto della moglie ha portato fuori padre, suocera, e badante.

Subito dopo la scossa, hanno cominciato a vagare tra le rovine e a chiamarsi tra di loro, gli abitanti. Al buio. «Accanto a me c’era una famiglia di romani, che si erano comprati una casetta e ci avevano messo almeno 5 anni a mettersela a posto. Ho capito che non c’era niente da fare. Era venuto tutto giù». I vigili del fuoco li hanno estratti al mattino: morti padre, madre e figlia. Uno strazio.

E c’è chi si è salvato perché sono arrivati i parenti a salvarlo. Riccardo Vertecchi, 60 anni, che abita a Cascia, si è messo in macchina alle 5 del mattino con il fratello. Gente di poche parole e molti fatti, i suoi nipotini Leone e Samuele erano stati con lui a Cascia fino a ferragosto. Poi erano andati dai nonni, a Pescara del Tronto. Mentre Mauro, il papà dei bambini, arrivava anche lui guidando lungo la Salaria, il signor Riccardo è andato a prendersi i piccoli. Scavando a mani nude, assieme ai primi vigili del fuoco che nel frattempo erano arrivati da Ascoli, ha salvato bimbi e nonna. «Un miracolo». Il nonno non ce l’ha fatta. E come lui tanti, troppi bambini.

LEGGI ANCHE:

• L’Italia ferita dal terremoto
• L’ hotel Roma non c’è più: il terremoto l’ha distrutto
• Accumoli : distrutta una famiglia! Schiacciati in casa dal campanile

Alcuni diritti riservati.

Il silenzio è l’ultima cattiva notizia. «Non si sente più un’ambulanza né un grido. Non un solo rumore», dice una volontaria della Misericordia di Antrodoco, provincia di Rieti. È metà pomeriggio ad Amatrice e il primario dell’ospedale, Stefano Previtera, da qualche ora aspetta feriti che non arrivano più.

«Tutto finito a mezzogiorno. Davamo le prime cure e poi la gente veniva portata agli ospedali di Rieti, Roma, Ascoli. Ma adesso, purtroppo…». La volontaria telefona alla sorella, che è dall’altro lato del paese, sotto l’hotel Roma. «Dice che hanno tirato fuori dei feriti stamattina, poi basta. Lì è il disastro».

L’hotel Roma, il più gettonato del luogo, come Amatrice, non c’è più. L’altra notte ospitava un centinaio di turisti. Molti bambini, ma non si sa quanti. L’hotel poggiava su un terrapieno che per la scossa ha ceduto. Metà hotel è implosa, l’altra metà si è inclinata a valle e le stanze sono volate giù, come fossero di cartapesta, per decine di metri. «Non ne troveranno più uno vivo» dice al tramonto Marcello, che fa il costruttore edile nella zona. Ma forse è soltanto la disperazione. Forse l’orrore di questo panorama. Sta cercando i nipoti della fidanzata, due gemelli di sette anni, e non li trova. Nessuno qui sa chi ci fosse dentro l’albergo. La proprietaria vaga vicino al punto di raccolta nell’area Est del paese. «Il piano terra è rimasto quasi intatto, ma sopra non c’è più niente», dice. Abbraccia un’amica, deglutisce, e non risponde più alle domande.

I VIGILI DEL FUOCO  

Già da ieri sera i vigili del fuoco e la protezione civile hanno cominciato a entrare nelle macerie dell’albergo. Martedì sera c’era stata una delle tante sagre che il Roma ospita d’estate. Le cose che si fanno nei paesini dell’entroterra, si mangia e si beve e si canta fino a tardi e sabato era previsto il clou, la serata dello spaghetto all’amatriciana, della cui ricetta originaria, in tutta la sua sacralità, il ristorante dell’hotel è considerato il depositario. «Qui ad Amatrice vive sì e no un migliaio di persone, con le settanta frazioni si arriverà a tremila. Ma questa è la settimana di pieno, non è mai così per il resto dell’anno. Fra un settimana sarebbe stato terribile ma non così, così è insopportabile», dice Luca, tecnico radiologo nel piccolo ospedale di Amatrice. Dice che qui molti, soprattutto molti romani, hanno una seconda casa, dove magari vivono i genitori che d’estate tengono i nipotini in vacanza. I segni dei bambini sono ovunque, lungo il corso del paese spazzato via dalle scosse. Peluche di Peppa Pig, un pupazzetto dei Pokemon, un’automobilina Ferrari, pezzi di Lego, fumetti, scarpette, piccole felpe Gap, sussidiari scolastici, quaderni dei compiti. Anziane signore piangono con le mani rovinate. All’alba sono state sorprese dai soccorsi mentre scavavano. Giulio, 26 anni, subito dopo la scossa ha preso un camion – anche se non ha la patente specifica – ed è andato dal suocero a prendere attrezzi buoni a spostare pietre e sassi e lavandini venuti giù sulla strada insieme ai frigoriferi e agli armadi . «Ho tirato fuori due bambini, erano molto piccoli, avranno avuto un anno e mezzo o due. Un maschio e una femmina. Io sono di qui, conosco tutti, ma loro non so chi fossero. Sicuramente dei villeggianti. Stavano bene, dicevano qualche parola. Erano spaventati ma non piangevano. Sono stati bravissimi. Li ho portati in un punto di raccolta. Di loro non so più niente. Se abbiano perso i genitori, se qualcuno li stia cercando. Niente. Ho tirato fuori anche una ragazzina ma per lei non c’era niente da fare. Ho tirato fuori dei morti e non conoscevo il loro volto».

LO STRAZIO DEI PARENTI  

I parenti arrivano da fuori, intasano la strada che, bloccata per tutti gli altri a sette chilometri dal centro, conduce verso la fine di questo piccolo mondo. Antonio, di San Benedetto del Tronto, ci dà un passaggio: «Non ho notizie di mia madre ma grazie al cielo avevo portato via i miei figli proprio ieri. Hanno tredici e undici anni. Non riesco a pensare a che cosa poteva succedere, e poi adesso devo pensare a mamma». I pochi corpi recuperati giacciono in obitori di fortuna, in giardini con carriole rovesciate e ringhiere divelte. Sono avvolti in lenzuola da cui esce una mano, capelli intrisi di polvere. Gente in ciabatte, in pigiama, con borse di plastica colme di pochi vestiti, bottiglie d’acqua e confezioni di biscotti, aspetta per il riconoscimento. C’è il sangue, ci sono le lacrime, tutto lo spaventoso corredo di questi momenti. Ci sono case e palazzine quasi tutte collassate. Uomini e donne in fila, ognuno con una propria disperazione, che aspettano di essere chiamati per controllare il volto dei morti. Una ragazza che viene da Roma singhiozza: «Qui dentro i miei genitori non ci sono. Sì lo so, forse sono ancora vivi. Ma dove sono? Nessuno lo sa». Arriva un’altra scossa, la millesima. Non la ascolta più nessuno.

Alcuni diritti riservati