«Sa di che cosa avrei bisogno? Di una sigaretta». La donna è nella tendopoli del campo sportivo. Ha 52 anni, si chiama Marisa. Siede nell’erba col figlio che mangia un piatto di pasta. «Dentro fa caldo, non si respira. Stanotte si gelava. Abbiamo dormito per terra».

Ora sono arrivate le brande, a poco a poco arrivano anche i materassi. Entro notte arriveranno i condizionatori per scaldare il sonno e rinfrescare la veglia. Un gruppo di ragazzi mostra come si sta dentro. «Neanche tanto male, vero?». Dicono che vorrebbero dei libri. Si annoiano un po’. Ci sono ventiquattro tende della Protezione civile, ognuna contiene fino a dodici brande. È l’ora del pranzo, quasi tutti si sono spostati nel campo di calcetto a fianco dove si servono pasti caldi, oggi farfalle al sugo, mozzarella, pomodori, pane a fette, pesche. «Ci stanno pure le sarciccie, bone bone, pure ’n gotto de vino», dice Sabatino, 83 anni, in ansia perché la cagnolina Lilly è terrorizzata.

• LEGGI ANCHE: L’Italia sepolta dal terremoto

Lungo il campo si vedono coperte, giacche di pile, maglioni impilati su sedie pieghevoli. I bambini hanno qualche giocattolo, cavallini a ruote, tricicli, casette per le bambole. Qualcuno di loro sta giocando su un piccolo scivolo. Altri sono al parco vicino, sulle altalene con le mamme a fianco, o a giocare a calcio e a gridare a mani al cielo per un gol. «Avrei bisogno che mia figlia capisse, ha cinque anni, mi chiede quando torniamo a casa e io non so dirle che una casa non l’abbiamo più», dice una donna sulla trentina che non vuole dire il nome: «Non ne posso più, nemmeno di voi».

Ognuno ha un bisogno diverso. «Vi prego, datemi qualcosa con cui lavarmi», dice una donna in fila alla palestra, dove ci sono spaghetti, succhi di frutta, legumi in scatola, tute, felpe, Scottex, caramelle, pelati, scarpe. È roba che arriva da tutta Italia. Lei avrà bagno schiuma e sapone liquido. «Dicono che oggi arrivano le docce da campo, intanto vado alla fontanella». Maricika, 30 anni, romena, non ha bisogno più di niente ora che sua sorella è morta. Martedì sera era andata coi Vigili del fuoco di Bergamo nella zona rossa, il centro storico, a indicare il punto esatto in cui scavare. Però s’era fatto tardi, e ha preteso di dormire per terra, fra le macerie. Stamattina hanno tirato fuori la sorella, 35 anni. Il riconoscimento è stato fatto lì.

Durante il giorno si riempie il tempo così. Aspettando il turno di accompagnare i pompieri, o in fila all’obitorio allestito nei giardini della casa di riposo. Lì ieri una palazzina ha ceduto ancora un pezzo di sé sotto una scossa violentissima e breve che ha finito di demolire la scuola elementare. Elisa ha nove anni e la madre che piange. Elisa no: guarda la scuola dove tra poche settimane avrebbe cominciato la quarta elementare. Non sei contenta che non devi più andare a scuola? «No». Perché? «Perché no».

A fianco della scuola ci sono gli uffici comunali con la stanza dell’assistenza alla popolazione. I volontari consegnano i passaporti, i portafogli, i telefonini che trovano nelle case diroccate e la gente va a ritirarli. Oppure a dare descrizione dei dispersi: il colore degli occhi, un tatuaggio, una catenina. Se le cose tornano, si mostrano le foto dei morti scattate dai carabinieri. Sembra, ma la vita quotidiana è piena di incombenze, anche oggi, anche ad Amatrice.

Una donna – quante donne indaffarate! – porta i pacchi di viveri con la figlia Alessia, vent’anni. Non ce la fanno. Qualcuno le aiuta. «Devo tornare alla mia frazione, San Benedetto, perché devo badare alle pecore». Anche Sabatino ha le pecore: «Le ho chiuse perché la modernità ci ha portato i lupi sull’uscio. Me ne hanno mangiate già tante…». Alla tendopoli è arrivato un camion di una cooperativa di Fondi che regala pomodori, melanzane, peperoni. Tutti aiutano a scaricare, poi vanno su all’obitorio dove il vescovo di Rieti, Domenico Pompili, dice messa con un tavolino di plastica per altare. Un prete legge la prima lettera di San Paolo ai Corinzi. Il vescovo dice che si può pregare anche da arrabbiati. Anzi, è meglio. Cita Lutero: «Ci sono lodi più sincere in tante bestemmie che salgono al cielo». Un carabiniere riaccompagna una vecchia signora con gli occhi rossi. «È lui», dice a una ragazza. Ancora una scossa. A questo assurdo frullatore che ha prodotto migliaia di scosse non bada più nessuno. Semmai ci si anima perché da un furgone scendono volontari coi palloni e i coniglietti di peluche. «Chi li vuole i giocattoli?». Non c’è timidezza. I bambini strappano le scatole di cartone. «L’aeroplanino!». «L’orso!». «La chitarra!». «Io ne voglio due perché ho una sorellina». «Io no perché la mia sorellina è in cielo. Capito? È in cielo. In cielo!». «E lo so, è morta». Christian ha dieci anni e mette il muso. «Io non voglio un giocattolo. Voglio una tenda. Ma quanto ce vo’ per una tenda?».

È di nuovo sera. Non arriva mai la sera e poi arriva di colpo e fa subito freddo. E poi sarà domattina, e ci sarà un’altra giornata piena, in cui ognuno andrà qua, là, farà questo, quello, perché Amatrice è anche la città dei vivi.

Alcuni diritti riservati.

Lo chiamano già il giardino dei senza nome. Un tempo ospitava gli anziani di Amatrice, oggi le vittime del terremoto. Alcune, la maggior parte di queste secondo i racconti, sono ancora senza identità. Senza un nome né un cognome. Allineate a pochi passi da quello che un tempo era il corso del passeggio centrale della cittadina montana da dove si scorgono poco più avanti le strutture attrezzate del primo campo di pronto intervento.

Le tende una accanto all’altra sono in tutto meno di venti. Al loro interno ci sono tra i dodici e i diciotto corpi. E lì che i sopravvissuti al sisma del 24 mattina si infilano. Anche per loro è l’ultima speranza: di vita o di morte che sia. La polizia scientifica ormai da giorni fa visionare foto e documenti (per chi li aveva, addosso, in verità pochissimi) al computer. È il primo dolorosissimo passaggio del riconoscimento dei corpi.

I cadaveri sono uno accanto all’altro. Sono decine che aspettano ancora un nome e cognome. Per quelle identificate c’è la restituzione delle salme, per gli altri il freddo delle celle frigorifere. L’ultimo atto è il certificato di avvenuto decesso. La procedura, del resto, è identica per tutti: un numero, una foto, i rilievi dattiloscopici e i prelievi del dna. Tutto registrato, archiviato, in attesa che «la ricognizione sul cadavere» fatta sulla vittima «possa dare esito positivo». Fuori e dentro le tende resiste solo la disperazione: sia per chi ritrova un figlio o un genitore morto sia per chi spera, a quarantotto ore dal terremoto, di trovarlo ancora in vita.

La fila è incessante, continua ma i corpi che reclamano un nome sono ancora molti. Tanti, troppi e forse non lo troveranno mai. «Almeno i due terzi di quelli che abbiamo qui…», si sbilanciano i soccorritori. Solo una cinquantina – ma il numero potrebbe essere destinato a cambiare col passare del tempo – in queste ultime ore avevano già un’identità certa. Ventinove quelli censiti la sera del 24 agosto dal consulente della procura Giovanna Scanzani. Gli altri aspettano ancora.

Tanti esempi, con storie diverse ma epiloghi analoghi. Ci sono volti ignoti che nessuno cerca perché nella tragedia della notte maledetta chi poteva o avrebbe potuto cercarli è morto insieme a loro. Oppure ci sono i cadaveri di uomini e donne senza parenti che nessuno conosce in città, e ancora corpi menomati che al primo riscontro fotografico nessuno ha saputo identificare. È il caso di un corpo decapitato o quello di altri straziati nel volto dal peso dei calcinacci. Ma tra tutti i casi, giovedì sera scorsa, allineato come gli altri, ce ne era uno che più degli altri però ha segnato profondamente i confini della tragedia di Amatrice. Quello di un bimbo, piccolissimo, di pochissimi mesi, come del resto è accaduto con Riccardo di Accumoli, anche lui di pochi mesi, che nessuno ha cercato o chiamato. Avvolto come le altre salme nel silenzio di una cerata argentata, in attesa di un nome e di una lapide da scolpire sul loculo.

Forse, raccontano le voci, anche i suoi genitori sono morti con lui. Insomma, ci vorrà del tempo non solo per ripartire ma anche per lenire il male delle ferite profonde lasciate dal terremoto. Un tempo che corre veloce e che non giova – come qualcuno ha lasciato intuire – al mantenimento in quelle strutture dei corpi martoriati. Di loro e del loro destino si è dibattuto a lungo. Si è discusso sia del luogo dove alloggiarli che del metodo per identificarli: se tenerli ad Amatrice o trasferirli altrove. In un primo momento si era pensato di identificare i cadaveri in loco per poi mettere in atto i trasferimenti, a cominciare dai non identificati. Tant’è che il Policlinico Umberto I di Roma aveva messo a disposizione 150 posti, mentre i restanti sarebbero stati ospitati tra gli obitori di Tor Vergata e quelli del Gemelli. Poi, il dietrofront di ieri mattina: tutti nelle tende climatizzate. E lì resteranno fin quando non saranno riconosciuti. Solo allora potranno ottenere il certificato necroscopico ed essere finalmente tumulati. Un’operazione lunga e difficile e necessaria perché, «senza identificazione – lasciano capire fonti della Procura – la restituzione della salma non arriva…».

Alcuni diritti riservati.

vivicentro.it/cronaca – vivicentro.it/centro/cronaca
vivicentro/Il giardino delle vittime senza nome
lastampa/Nel “giardino dei senza nome”. Qui i parenti riconoscono le salme PAOLO FESTUCCIA*
*INVIATO AD AMATRICE