Aysha Frade, l’insegnante di 43 anni, era appena uscita dal college dove lavorava, a pochi passi da Westminster, e stava andando dalle figlie di otto e undici anni, un tragitto familiare per la donna, che aveva passaporto britannico ma parte della famiglia ancora in Galizia, nella Spagna nord-occidentale. «Ci mancherà moltissimo, era amata da tutti», ha detto Rachel Borland, il capo del Dld College London. Nella cittadina di Betanzos, dove era nata sua madre e dove le sorelle ancora abitano, parenti e amici sono rimasti sconvolti. Il consigliere comunale Andres Hermida ha detto alla Bbc che la comunità era sprofondata in «un dolore immenso».

Il turista americano, Kurt Cochran, aveva 54 anni ed era originario dello Utah, dove gestiva uno studio di registrazione. Lui e la moglie Melissa sarebbero dovuti tornare negli Stati Uniti ieri dopo una vacanza in Europa. Sono stati entrambi colpiti dall’auto di Khalid Masood: lui è morto in ospedale, lei è rimasta gravemente ferita. Il presidente Trump gli ha reso omaggio su Twitter, definendolo «un grande americano».

E tributi commossi sono arrivati da tutto il regno a Keith Palmer, l’agente di polizia colpito da Masood. «Era un vero eroe, le sue azioni non saranno dimenticate», ha detto Theresa May. I colleghi gli hanno reso omaggio con un minuto di silenzio di fronte a Scotland Yard alle 9 e 33 in punto, perché 933 era il suo numero identificativo di agente. Palmer, 48 anni, una figlia di cinque, lavorava al servizio di sorveglianza del Parlamento solo dall’aprile scorso. Molti deputati hanno chiesto di ricordarlo con una targa all’interno di Westminster, e i colleghi hanno organizzato una colletta online per la famiglia che nel giro di poche ore ha raccolto decine di migliaia di sterline. Il tributo più sentito è arrivato dal deputato James Cleverly, che lo aveva conosciuto nell’esercito. «Era un uomo coraggioso, un vero servitore dello Stato», ha detto ai Comuni, trattenendo a stento le lacrime.

Feriti tra gli altri anche tre studenti francesi in gita, un gruppo di sudcoreani, una donna romena finita nel Tamigi e immediatamente soccorsa, due cittadini greci. La donna italiana ferita ha perso conoscenza per una decina di minuti, secondo quanto raccontato da lei stessa all’ambasciatore Pasquale Terracciano che l’ha visitata in ospedale. Il compagno che era con lei invece è stato solo sfiorato. La donna è stata operata per ridurre una frattura alla gamba e ha riportato anche una lesione a due vertebre cervicali e un trauma alla testa, senza conseguenze gravi.

Alcuni diritti riservati

Il giorno dopo l’attacco terroristico con auto-ariete e coltello andato in scena proprio sotto il Big Ben (tre morti e una quarantina di feriti), Londra è «business as usual». Normale amministrazione, si va avanti come se nulla fosse. Un gruppetto di adolescenti si stacca dalla fila per il London Eye e si siede in cerchio attorno a un musicista di strada con il cappello bianco. Insieme cantano «Let It Be». Lascia che sia.

La seduta del Parlamento interrotta mercoledì pomeriggio riprende, come previsto. In Aula c’è anche Tobias Ellwood, il sottosegretario agli Esteri che nel cortile di Westminster aveva tentato inutilmente di rianimare l’agente Keith Palmer. Il conservatore James Cleverly si commuove ricordando il poliziotto che ha perso la vita mentre cercava di fermare il killer. Theresa May ha l’aria del capo di governo in perfetta sintonia con il Paese. «La miglior riposta al terrorismo è la normalità – dice alla Camera dei Comuni -. Non abbiamo paura e non ci facciamo intimorire». Lo slogan «We are not afraid» spunta ovunque. Scritto con i pennarelli sulle lavagne informative nelle fermate della metropolitana. Disegnato con gessetti colorati sul pavimento di Trafalgar Square. Condiviso come immagine sui social network.

Poco dopo l’una del pomeriggio se ne vanno le nuvole. Le cabine trasparenti del London Eye iniziano a girare e riflettono i primi raggi di sole. Il ponte di Westminster riapre. Arrivano i fotografi, qualcuno fa jogging, spuntano i bus rossi a due piani. Ai semafori i pedoni britannici si distinguono dai turisti stranieri perché continuano a passare col rosso, altro che timore delle auto-ariete. Gli altri restano fermi e girano la testa prima a sinistra e poi a destra, per cercare di capire da che lato arrivino le auto. Rimane off-limits solo la zona davanti all’ingresso del Parlamento. Unico segno di discontinuità insieme con le bandiere a mezz’asta e qualche poliziotto in più del solito agli incroci. Ma non c’è quel clima di pesantezza che si respira ancora oggi in una città come Bruxelles, dove l’immagine dei militari armati fino ai denti che passeggiano lentamente dà l’impressione che il pericolo sia sempre dietro l’angolo. No, qui l’atmosfera non è quella del post-attentato. Sembra quasi che ci sia stato «solo» un brutto incidente stradale. È il coraggio della normalità che prende il sopravvento. O forse solo la forza della rassegnazione.

Alla National Gallery c’è la fila per entrare a vedere la mostra di Michelangelo & Sebastiano, un capannello si forma davanti agli «Ambasciatori» di Hans Holbein il Giovane. C’è più stupore qui che sotto il Big Ben. Al St James’s Park le coppiette camminano mano nella mano e i bambini giocano con le anatre. Louis e Marie vengono da Rennes, in Francia. «La notte del Bataclan, anche per noi che non siamo parigini, è stato un vero choc. È vero che stiamo parlando di un attacco di un’altra entità, ma dopo Parigi e Bruxelles ormai c’è una sorta di assuefazione. Ci siamo quasi abituati». Un editoriale sul «Telegraph» lancia il dibattito agli altri giornali e all’intera società: «Mentre piangiamo i nostri morti e auguriamo una pronta guarigione ai feriti, dobbiamo negare ai terroristi la reazione sproporzionata che cercano».

Nel tardo pomeriggio Trafalgar Square inizia a riempirsi per la manifestazione convocata dal sindaco Sadiq Khan. Il London Eye fa gli ultimi giri, il musicista col cappello bianco è ancora lì. Gli studenti che lo circondano sono cambiati, la canzone è sempre la stessa. «And when the broken-hearted people / Living in the world agree / There will be an answer / Let it be».

Alcuni diritti riservat

È stato lui che mercoledì, prima di essere ucciso dalla polizia, ha seminato il panico nel cuore della città. Non ci dice se sia venuto proprio qui, nell’anonimo quartiere in cui sono stati arrestati i suoi presunti contatti, o se invece abbia bussato a uno dei due uffici di downtown. Ma con un investimento minimo si è messo al volante della 4×4 puntando al massimo danno: «Un modello del genere costa circa 40 sterline al giorno».

L’attentatore di Westminster ha più di un legame con Birmingham, tristemente nota come la capitale dello jihadismo made in Uk, la città da un milione di abitanti e 250 mila musulmani che ha visto 39 condanne per terrorismo in pochi anni e la partenza di almeno un quinto dei foreign fighters britannici. Scotland Yard si limita a riferire che Masood viveva nel West Midlands, la regione di Birmingham, ma oltre che a Londra, nell’ambito della maxi retata in cui sono state arrestate 8 persone in sei diversi indirizzi con l’accusa di preparare un attentato, gli agenti sono venuti a bussare qui, Hagley road, trafficata arteria di Edgbaston, la zona mista non distante dal centro in cui abita la premio Nobel Malala, brulicano attività a luci rosse e piccole comunità di pachistani, bengalesi e iraniani si dividono pochi metri di marciapiede aprendovi ristoranti o supermarket dalla vita breve.

«Li ho visti l’altra notte, la polizia urlava e loro tenevano le braccia ammanettate sopra la testa, saranno stati cinque, dei tipi asiatici con la pelle un po’ più scura della mia che sono di Teheran, c’era anche una donna velata con loro» racconta Ravi Sidighi, titolare di Hagley, l’alimentari a fianco del portoncino presidiato dai bobbies. Le finestre al secondo piano hanno le tapparelle abbassate. «L’appartamento è stato vuoto per molto tempo, almeno fino tre o quattro mesi fa» dice un ragazzo che come ogni giorno, come decine di altri dallo sguardo vacuo pari al suo, bighellona in zona. Nessuno ci ha fatto caso: Hagley road è una specie di non-luogo in cui è facile passare inosservati, la maggior parte dei negozi è sfitta, la chiesa battista del Redentore raccoglie le anime perse per le strade con i cartelli «Alcol restricted area». L’epicentro della radicalizzazione è altrove, Balsall Heath, Sparkhill, Coventry road, dove in vent’anni sono spariti i pub e si sono moltiplicate le librerie halal che diffondono l’islam deobandi, quello nemico dell’integrazione. Quando nel 2014 Birmingham lanciò l’offensiva contro l’indottrinamento e piazzò 200 telecamere nei quartieri abitati dai musulmani Hagley road fu risparmiata, forse perché «periferica», marginale, come l’intelligence considerava Masood, noto al Mi5 sin dal 1983 per precedenti penali come aggressione e possesso di armi, ma mai accusato di terrorismo.

«Sono sempre loro, i fottuti nativi, la gente diffida di noi immigrati ma la minaccia viene da loro» borbotta il nigeriano Michael, arrivato sei anni fa. Non ricorda le facce dei suoi vicini, magari se li vedesse per strada sì, ma a fare un identikit no. Non sarebbe in grado neppure l’universitaria francese Mariam, residente da settembre al numero 161, spalla a spalla con gli arrestati: «Ci si saluta a malapena comprando la pizza». Il proprietario dell’appartamento ora sigillato e del sottostante ristorante «Shiraz, a taste of Persia», Hajj Makhawand, ripete di aver affittato alla cieca attraverso l’agenzia Initial Property che a sua volta ci congeda con un no comment. Col calar della sera però diverse persone si avvicinano ai giornalisti per rivelare (verità inverificabile) che forse sì, anche l’attentatore era della zona, che l’avevano visto, sempre vestito di nero.

Gli esperti s’interrogano da tempo sul fenomeno Birmingham, vittima della crisi della manifattura e del ’900 ma non più di altri luoghi analoghi come Manchester. Se l’intelligence britannica parla di 3000 «attenzionati» nel paese, il direttore dell’associazione locale «Radical Thinking» Khasam Amar conta tra i suoi concittadini almeno 400 giovani «a rischio».

«Il terreno è fertile all’estremismo per ragioni economiche, etniche e sociali che esplodono anche in virtù della forte tendenza alla autosegregazione, gran parte dell’Islam locale è arrivato decenni fa dal Pakistan e le sue forti connotazioni rurali non si sono mai adeguate al paesaggio urbano» nota Chris Allen, sociologo dell’università di Birmingham. Il 62% dei musulmani è concentrato in sette zone tra le più depresse del paese, il 41% vive di sussidi, la disoccupazione già a quota 15% raddoppia intorno alle circa 120 moschee cittadine, dove si parla soprattutto urdu.

Poi c’è Mamood, assoldato a posteriori dall’Isis con un comunicato online, ma fuori tempo massimo per un terrorista. Jahan Mahmoud, storico e ricercatore sociale con forti radici nella comunità musulmana ha passato le ultime ore a indagare silenzi e reticenze: «Nessuno pare saper molto di lui o del suo network. Alla sua età nessun programma di deradicalizzazione lo prenderebbe in considerazione, uno di 52 anni è ritenuto uno non a rischio, un periferico».

Alcuni diritti riservati.